爱的回声|看见孩子,在社区之中
学校、家庭、社区是支持孩子成长最重要的三个场域,学校主要承担知识教育,家庭和社区则是培养孩子其他能力的重要土壤。
在云南的易地搬迁社区,我们看到原本生活在不同村落的村民,因为基础设施问题或生态环境脆弱,被搬迁到条件较好的新地点。这类集中安置形成的新社区往往融合了多个村庄和民族,社区服务难度大。新的环境也挑战着传统的生活方式,居民面临着新的融入挑战。
留守儿童的问题依然突出,当家庭的支持不够时,社区变成这些孩子学习课本之外能力的最主要地方。而每天陪伴他们的社工,就成了最贴近孩子、最了解他们需求的人。
基层社工的工作琐碎而繁杂,他们中的许多人从志愿者转型而来,怀揣着对孩子的爱,不断摸索着服务的方法。以下是扎根在三个云南不同搬迁社区的社工,讲述他们的日常。
云南丽江
社工周巧所在的社区有2000多人,以彝族、傈僳族为主。在这里工作四年后,她与孩子之间的关系越来越自然、亲密,孩子们见到她会直接叫她的名字。
小亮是我们长期跟进的一个孩子。父母离异后,他跟着爸爸生活,但常常一个人在家,甚至有时被关在门外,只能在社区里游荡。饿到不行了,甚至去翻垃圾箱找吃的。
刚认识小亮时,你会觉得他是个“不好惹”的孩子,浑身好像带着刺。但当你愿意花时间走近他,就会发现,他其实非常渴望被关注。
在社区碰到,他会和朋友一起喊我:“周巧,你去哪儿?”还会偷偷跟着我们。我们也故意躲起来,等他们找过来时突然出现,然后一起哈哈大笑。
有一次在社区遇见他,他正准备去找同学玩。我见他身上那件刚给的新衣服又脏了,就问他:“这衣服多久洗一次呀?爸爸给你洗吗?”
他沉默了,眼睛一下子泛红。我帮他给妈妈打了电话,问能不能去拿几件干净衣服。他立刻开心起来,跟我聊起自己一口气吃了三个菠萝,嘴上长满了泡,还分享了他的暑假计划——攒钱坐车去找妈妈。
这让我想起不久前,小亮画了一幅画,画里最幸福的场景,是和妈妈一起吃西瓜。

↑ 小亮画的“和妈妈一起吃西瓜”。我夸他画得好,他特别开心,说自己还参加过画画比赛。
我和小亮的关系,就是在这样一次次的玩耍和聊天中,慢慢变近的。当他从拒绝交流,到主动向我诉说对妈妈的想念时,我知道,有些事我做对了。今年上半年,在社区和学校的努力下,我们为他争取到了一个住校名额。至少在学校,他的基本生活和安全有了保障。
云南鲁甸
鲁甸的这个社区有5000多人,其中青少年就有1000多人,日常服务的挑战不小。培丽和春艳从零开始,自学心理学方法,在服务中尝试把自己“变回孩子”,以便更好地理解他们。
每周六下午,是我们社区和孩子们开展活动的时间。之前我们多在室内做手工,有些孩子会坐不住,所以这次我们决定带他们真正“动起来”。

↑ 培丽和孩子
我们试着把“安全员”、“分工”的工作交给大孩子,孩子们做的都很好,有两个男孩,对手工兴趣不大,但在这次活动中却展现出领导力,他们组织小朋友们分组、安排站位、怎么赢得这场比赛……
当你把权力和责任交给孩子,他们是能担得起的。他们也因此看到了自己的能力,感受到了被看见、被认可。
拔河是孩子们的最爱,但这次出现了小插曲:其中一组人少,我们把志愿者补了进去,结果这一组赢了。另一组的孩子立刻不开心了。我们只能安抚:“赢的只是先选零食而已。” 但这也提醒我们,下次要把规则想得更细,或者在活动前就把“裁判权”交给孩子——让他们自己商量,怎么玩才公平。

当然,我们也注意到,总有几个孩子躲在人群后面。有的说“太热了”,有的悄悄玩自己的。也许他们不是抗拒活动,只是需要更多时间热身,或者对某些环节不感兴趣。我们没有强求,而是接纳他们的节奏,默默观察。不必追求百分之百的参与,尊重,有时比勉强更重要。
云南怒江
发哥是云南怒江一个易地搬迁社区的社工站负责人,多年来一个人运营站内的活动,今年,海香加入进来。处在不同阶段的他们,对社工服务有着不同的感受。
发哥:
永福社区的孩子们,对一切都充满好奇,行为也常让人捉摸不透——比如,各楼栋安装的消防设备,在他们眼里成了“新玩具”。
于是,应急指示灯被损坏,孩子们拿着灭火器喷着白雾追逐嬉闹,甚至打开消防栓玩“泼水节”……这给社区带来了巨大的安全隐患。
直到有一次,我饭后散步遇到了乡消防队的队长。聊起这个情况,他邀请道:“我们有个消防科普教育基地,不如带孩子们来体验一下?”我立刻意识到:这正是我们需要的!不是简单说教,而是让孩子亲身体验、真正理解。
活动那天,孩子们在消防员的指导下,学习消防标识、模拟119报警。最让他们兴奋的是模拟灭火和消防栓射水体验——大家争相操作,比赛谁做得对、做得快。在体验中,他们不知不觉掌握了消防知识。
最后,消防队长对孩子们说:“希望大家爱护社区的消防设施,也告诉你们的朋友,做个爱护公物的好孩子。”
通过亲身体验,孩子们明白了这些设施的重要性,从“破坏者”变成了“守护者”。

↑发哥和孩子们一起登山
最好的教育,往往就藏在社区的真实问题里。一次用心的活动,可能改变一群孩子的行为,进而影响整个社区。
海香:
发哥第一次让我设计活动时,我脑子里一片空白:我能做什么?我能应对那么多孩子吗?
活动当天早上,我紧张极了。玩游戏时,有个孩子一直唱反调。我问他:“你不喜欢这个游戏吗?”他直接说:“不喜欢。”我忍住脾气,问他喜欢玩什么,他也不回答。
虽然他一直嘴上说不愿意,但我观察到,他其实还是在参与的。回家路上,我想找他聊聊,他都跑开了。我告诉自己:这需要时间,急不来。

↑发哥看着海香和孩子互动
发哥后来安慰我:“做儿童工作,总会遇到各种突发状况,有时甚至会感到崩溃。但正是这些时刻,让我们突破了自己。”
在社区这片土壤里,在社工的陪伴下,孩子们生长出课本之外的能力:自信、自主、人际交往和解决问题的能力。许多在学校受挫的孩子,在这里找到了“我能行”的底气。也有孩子,逐渐生发出对家人、对家乡更深的理解与热爱。
无论未来如何,这些在陪伴中获得的韧劲,将成为孩子们走向未来时,最珍贵的财富。
睿远公益 “爱的回声”项目,正是为了支持这样的陪伴。我们支持云南三地的社工站开展更加专业的服务,与周巧、培丽、春艳、发哥、海香这样的社工,一起成长。
我们相信:长久的陪伴,会让改变悄然发生,让爱听得见回声。
